Mediados de julio es una bisagra extraña en el año. El calendario ha pasado en silencio su mitad, las ambiciones de enero quedan lo bastante atrás como para haber perdido el brillo, y el otoño, con su propio conjunto de exigencias, todavía no aparece. Durante unas semanas el año simplemente está abierto. Y en esa apertura, para muchísima gente, no entra el descanso, sino una sensación baja y persistente de que deberían estar haciendo más.

Nicole Junkerman vuelve a menudo a una pregunta que suena sencilla y no lo es: ¿por qué cuesta tanto descansar sin pagarlo después? No el descansar, que la mayoría lo consigue, sino descansar limpiamente, sin ese pequeño impuesto que parece adherirse a cualquier tarde que no produce nada. Esta nota trata de ese impuesto y de si hace falta pagarlo.

El descanso que hay que ganarse no es descanso. Es un sueldo, y siempre se paga tarde.

La aritmética que aprendimos en algún momento

En algún momento la mayoría aprendimos una aritmética que nadie escribió nunca. El descanso hay que ganárselo. El precio es cierta cantidad de esfuerzo visible, y hasta que esa cantidad no está pagada, cualquier pausa es prestada y no propia. Por eso un sábado libre puede parecer menos un regalo que una factura pendiente, y por eso el pensamiento de que no hemos hecho lo suficiente para merecer esto llega con tanta facilidad, y tan en voz baja, que casi nunca reparamos en que lo hemos tenido.

El problema de esa cuenta es que nunca cuadra. Siempre queda algo más que se podría haber hecho, así que el umbral se mueve cada vez que nos acercamos a él. El descanso que hay que ganarse resulta ser un descanso que queda permanentemente justo fuera de alcance, lo que significa que el único descanso que llegamos a tomar lo tomamos con culpa. Y el descanso con culpa no restaura gran cosa. Volvemos de él casi tan cansados como entramos, después de haber pasado todo el rato siendo duros con nosotros mismos por estar ahí.

Para qué sirve realmente la mitad del año

El año no corre a una sola velocidad, por más que finjamos. Tiene una forma. Algo en nosotros arranca rápido en los meses fríos y se va frenando a lo largo de la luz larga, y a mediados de julio el cuerpo ya suele haber tomado su decisión, diga lo que diga la agenda. Se puede pelear contra eso. Solo que sale caro.

Hay una lectura del pleno verano que lo trata como una calma que hay que atravesar antes de que en septiembre vuelva el trabajo de verdad. Yo prefiero leerlo al revés. Las semanas más pesadas del año no son un hueco en el trabajo. Son la parte del año en la que ir más despacio no es un descuido, sino la respuesta sensata a las condiciones. Un campo dejado en paz en julio no está fallando en nada. Está haciendo exactamente lo que hace un campo.

Unas cuantas formas de dejar que una pausa sea una pausa

Si la culpa va a llegar de todos modos, y suele llegar, ayuda tener unas cuantas cosas pequeñas en las que apoyarse. Ninguna es difícil. Lo que las vuelve difíciles es la voz callada que trata cada una como una concesión.

Ese último hace casi todo el trabajo. La voz no es un hecho sobre ti. Es una costumbre, y las costumbres se ablandan cuando se las nota lo bastante a menudo y no se las obedece.

  • Toma el descanso primero, antes de que el trabajo esté terminado. El descanso que espera a una mesa despejada esperará siempre.
  • Deja que no produzca nada. Una tarde que no da resultado no es una tarde perdida; la falta de resultado es justamente el sentido.
  • Di lo que es, con sencillez, si alguien pregunta. No que te estás recargando ni que gestionas bien tu energía. Solo que vas a sentarte un rato.
  • Fíjate en el segundo pensamiento, el que llega a decirte que esto es un lujo, y déjalo pasar sin discutir con él.

El descanso no es lo contrario del trabajo

Persiste la idea de que el descanso y el trabajo están en extremos opuestos de algo, y que el tiempo dado a uno se le quita al otro. No ha sido mi experiencia. El pensamiento más claro que he tenido llegó casi siempre después de un tramo de no hacer nada en particular, y casi nunca en mitad de un empujón largo. Algo se afloja cuando se retira la presión, y lo que se afloja suele ser justo lo que estaba atascado.

Preferiría que el descanso no tuviera que defenderse por su utilidad, porque un descanso que se justifica por lo que rinde es trabajo con un nombre más suave. Pero conviene decir, para quien quiera el argumento, que el libro de cuentas al que la gente teme no dice lo que creen. Una semana descansada no es una semana restada. La reflexión sobre por qué el descanso no es tiempo perdido desarrolla más esta idea.

Ser amable con uno mismo en esto

Si algo de esto cala, puede calar como una cosa más que hacer bien, y sería una lástima. No hay una manera correcta de tener una tarde tranquila. Si la culpa aparece igualmente, aparece; notarla y seguir adelante basta, y es de hecho todo el asunto. El juicio hacia uno mismo tiene la costumbre de adherirse a cualquier tema que nos tomemos en serio, y este no es una excepción.

La mitad del año pasará hagamos o no buen uso de ella, y septiembre llegará bastante pronto a pedir lo que tengamos. De aquí a entonces queda un tramo de días largos y cálidos con algo de holgura dentro. Tomar esa holgura no es un fracaso de ambición. Es el año ofreciendo algo en el único momento en que lo ofrece, y la respuesta sensata es sí. Hay una nota más suave sobre ser amable contigo mismo si esa voz te resulta conocida, y otra más callada sobre una tarde tranquila que muestra cómo puede ser hacerlo.

Este sitio comparte reflexiones personales y escritura general sobre meditación, mindfulness y bienestar mental. No ofrece consejo médico, diagnóstico, terapia, asesoramiento ni apoyo de crisis.