La mi-juillet est une charnière étrange dans l'année. Le calendrier a discrètement passé sa moitié, les ambitions de janvier sont assez loin derrière pour avoir perdu leur éclat, et l'automne, avec ses propres exigences, n'est pas encore en vue. Pendant quelques semaines, l'année est simplement ouverte. Et dans cette ouverture arrive, pour beaucoup de gens, non pas le repos mais un sentiment sourd et tenace qu'ils devraient en faire davantage.

Nicole Junkerman revient souvent à une question qui semble simple et ne l'est pas : pourquoi le repos est-il si difficile à prendre sans le payer ensuite ? Non pas le prendre, ce que la plupart d'entre nous parviennent à faire, mais le prendre proprement, sans le petit impôt qui semble s'attacher à tout après-midi qui ne produit rien. Cette note parle de cet impôt, et de la question de savoir s'il est seulement dû.

Un repos qu'il faut mériter n'est pas un repos. C'est un salaire, et il sera toujours versé en retard.

L'arithmétique apprise quelque part

Quelque part en chemin, la plupart d'entre nous ont appris une arithmétique que personne n'a jamais écrite. Le repos se mérite. Le prix est une certaine quantité d'effort visible, et tant que cette somme n'est pas réglée, toute pause est empruntée plutôt que possédée. C'est pour cela qu'un samedi libre peut ressembler moins à un cadeau qu'à une facture impayée, et pour cela que la pensée selon laquelle nous n'en avons pas assez fait pour mériter ceci arrive si volontiers, et si discrètement, que nous remarquons rarement l'avoir eue.

L'ennui, avec cette somme, c'est qu'elle ne tombe jamais juste. Il y aurait toujours eu davantage à faire, alors le seuil recule chaque fois qu'on s'en approche. Un repos qu'il faut mériter est un repos qui reste en permanence juste hors d'atteinte, ce qui veut dire que le seul repos que nous prenons vraiment, nous le prenons avec culpabilité. Et un repos coupable ne restaure pas grand-chose. On en revient à peu près aussi fatigué qu'on y est entré, après avoir passé tout ce temps à être dur avec soi-même d'être simplement là.

À quoi sert vraiment le milieu de l'année

L'année ne va pas à une seule vitesse, quoi que nous prétendions. Elle a une forme. Quelque chose en nous démarre vite dans les mois froids et ralentit à travers la longue lumière, et à la mi-juillet le corps a généralement pris sa décision, quoi qu'en dise l'agenda. On peut lutter contre cela. C'est simplement coûteux.

Il existe une lecture du plein été qui en fait une accalmie à traverser avant que le vrai travail ne reprenne en septembre. Je préfère la lire à l'envers. Les semaines les plus lourdes de l'année ne sont pas un trou dans le travail. Elles sont la part de l'année où ralentir n'est pas un manquement mais la réponse sensée aux conditions. Un champ laissé tranquille en juillet ne rate rien. Il fait exactement ce que fait un champ.

Quelques façons de laisser une pause être une pause

Si la culpabilité doit arriver de toute façon, et c'est généralement le cas, il est utile d'avoir quelques petites choses sur lesquelles s'appuyer. Aucune n'est difficile. Ce qui les rend difficiles, c'est la voix discrète qui traite chacune d'elles comme une concession.

La dernière fait l'essentiel du travail. Cette voix n'est pas un fait vous concernant. C'est une habitude, et les habitudes s'adoucissent quand on les remarque assez souvent sans leur obéir.

  • Prenez le repos d'abord, avant que le travail soit fini. Un repos qui attend un bureau vide attendra toujours.
  • Laissez-le ne rien produire. Un après-midi sans résultat n'est pas un après-midi perdu ; l'absence de résultat en est tout l'intérêt.
  • Dites simplement ce que c'est, si on vous le demande. Non que vous rechargez vos batteries ou gérez bien votre énergie. Juste que vous vous asseyez un moment.
  • Remarquez la seconde pensée, celle qui vient vous dire que c'est un luxe, et laissez-la passer sans discuter avec elle.

Le repos n'est pas le contraire du travail

Il existe une idée tenace selon laquelle le repos et le travail se tiennent aux deux extrémités de quelque chose, et que le temps donné à l'un est retiré à l'autre. Ce n'est pas mon expérience. Les pensées les plus claires que j'aie eues sont presque toujours arrivées après une plage où je ne faisais rien de particulier, et presque jamais au milieu d'un long effort. Quelque chose se desserre quand la pression tombe, et ce qui se desserre est en général précisément ce qui était coincé.

Je préférerais que le repos n'ait pas à se défendre au nom de son utilité, car un repos justifié par son rendement n'est que du travail sous un nom plus doux. Mais il vaut la peine de dire, pour qui veut l'argument, que le grand livre que les gens redoutent ne dit pas ce qu'ils croient. Une semaine reposée n'est pas une semaine soustraite. La réflexion sur pourquoi le repos n'est pas du temps perdu développe cela plus longuement.

Y aller doucement

Si quelque chose de tout cela touche, cela risque de toucher comme une chose de plus à réussir, et ce serait dommage. Il n'y a pas de bonne manière d'avoir un après-midi tranquille. Si la culpabilité se présente quand même, elle se présente ; la remarquer et continuer suffit, et c'est en réalité tout le sujet. Le jugement porté sur soi a l'habitude de s'attacher à tout ce que nous prenons au sérieux, et ceci ne fait pas exception.

Le milieu de l'année passera que nous en fassions bon usage ou non, et septembre sera là bien assez tôt à réclamer ce que nous avons. D'ici là s'étend une suite de longues journées chaudes avec un peu de jeu dedans. Prendre ce jeu n'est pas un échec de l'ambition. C'est l'année qui offre quelque chose au seul moment où elle l'offre, et la réponse sensée est oui. Il y a une note plus douce sur la bienveillance envers soi-même si cette voix vous est familière, et une plus tranquille sur un après-midi tranquille pour ce à quoi cela peut ressembler.

Ce site partage des réflexions personnelles et des textes généraux sur la méditation, la pleine conscience et le bien-être mental. Il ne fournit pas d'avis médical, de diagnostic, de thérapie, de conseil ni de soutien de crise.