La metà di luglio è una cerniera strana nell'anno. Il calendario ha superato in silenzio la sua metà, le ambizioni di gennaio sono abbastanza lontane da aver perso lo smalto, e l'autunno, con le sue pretese, non è ancora in vista. Per qualche settimana l'anno è semplicemente aperto. E in quell'apertura, per moltissime persone, non arriva il riposo ma una sensazione bassa e ostinata di dover fare di più.

Nicole Junkerman torna spesso a una domanda che sembra semplice e non lo è: perché è così difficile riposare senza pagarlo dopo? Non il riposare, che quasi tutti riescono a fare, ma il riposare in modo pulito, senza quella piccola tassa che sembra attaccarsi a ogni pomeriggio che non produce nulla. Questa nota parla di quella tassa, e se sia davvero dovuta.

Un riposo che va guadagnato non è riposo. È uno stipendio, e viene sempre pagato in ritardo.

L'aritmetica che abbiamo imparato da qualche parte

Da qualche parte, lungo la strada, quasi tutti abbiamo imparato un'aritmetica che nessuno ha mai scritto. Il riposo va guadagnato. Il prezzo è una certa quantità di sforzo visibile, e finché quella somma non è pagata, ogni pausa è presa in prestito e non posseduta. È per questo che un sabato libero può sembrare meno un regalo che una fattura in sospeso, ed è per questo che il pensiero di non aver fatto abbastanza per meritarselo arriva così prontamente, e così a bassa voce, che quasi non ci accorgiamo di averlo avuto.

Il guaio di quel conto è che non torna mai. C'era sempre qualcosa in più da fare, così la soglia si sposta ogni volta che le ci avviciniamo. Un riposo che va guadagnato risulta essere un riposo permanentemente appena fuori portata, il che significa che l'unico riposo che finiamo per prenderci ce lo prendiamo in colpa. E il riposo in colpa non ristora granché. Ne torniamo stanchi più o meno quanto ci siamo entrati, dopo aver passato tutto il tempo a essere duri con noi stessi per il solo fatto di stare lì.

A che cosa serve davvero la metà dell'anno

L'anno non corre a una sola velocità, per quanto facciamo finta. Ha una forma. Qualcosa in noi parte veloce nei mesi freddi e rallenta lungo la luce lunga, e a metà luglio il corpo ha di solito già preso la sua decisione, qualunque cosa dica l'agenda. Combatterlo è possibile. È solo costoso.

C'è una lettura del pieno dell'estate che la tratta come una bonaccia da attraversare prima che a settembre riprenda il lavoro vero. Preferisco leggerla al contrario. Le settimane più pesanti dell'anno non sono un buco nel lavoro. Sono la parte dell'anno in cui rallentare non è una mancanza ma la risposta sensata alle condizioni. Un campo lasciato in pace a luglio non sta fallendo in nulla. Sta facendo esattamente ciò che fa un campo.

Qualche modo per lasciare che una pausa sia una pausa

Se il senso di colpa arriverà comunque, e di solito arriva, aiuta avere qualche piccola cosa a cui appoggiarsi. Nessuna è difficile. A renderle difficili è la voce sommessa che tratta ciascuna come una concessione.

L'ultimo fa quasi tutto il lavoro. Quella voce non è un fatto che ti riguarda. È un'abitudine, e le abitudini si ammorbidiscono quando vengono notate abbastanza spesso e non assecondate.

  • Prendi il riposo per primo, prima che il lavoro sia finito. Un riposo che aspetta una scrivania sgombra aspetterà per sempre.
  • Lascia che non produca nulla. Un pomeriggio che non dà risultati non è un pomeriggio sprecato; l'assenza di risultato è tutto il suo senso.
  • Dì semplicemente che cos'è, se qualcuno lo chiede. Non che ti stai ricaricando o che gestisci bene le tue energie. Solo che ti siedi per un po'.
  • Nota il secondo pensiero, quello che arriva a dirti che è un lusso, e lascialo passare senza discuterci.

Il riposo non è l'opposto del lavoro

Resiste l'idea che riposo e lavoro stiano ai due estremi di qualcosa, e che il tempo dato all'uno sia tolto all'altro. Non è la mia esperienza. I pensieri più chiari che abbia avuto sono arrivati quasi sempre dopo un tratto in cui non facevo niente di particolare, e quasi mai nel mezzo di una lunga spinta. Qualcosa si allenta quando la pressione se ne va, e ciò che si allenta è di solito proprio la cosa che era bloccata.

Preferirei che il riposo non dovesse difendersi in nome dell'utilità, perché un riposo giustificato dal suo rendimento è soltanto lavoro con un nome più morbido. Ma vale la pena dire, per chi vuole l'argomento, che il libro dei conti di cui si ha paura non dice quello che si crede. Una settimana riposata non è una settimana sottratta. La riflessione su perché il riposo non è tempo sprecato sviluppa la cosa più a lungo.

Prenderla con gentilezza

Se qualcosa di tutto questo arriva, rischia di arrivare come un'altra cosa da fare bene, e sarebbe un peccato. Non esiste un modo corretto di avere un pomeriggio tranquillo. Se il senso di colpa si presenta lo stesso, si presenta; notarlo e andare avanti basta, ed è in realtà tutto qui. Il giudizio verso sé stessi ha l'abitudine di attaccarsi a qualsiasi tema prendiamo sul serio, e questo non fa eccezione.

La metà dell'anno passerà che ne facciamo buon uso o no, e settembre sarà lì abbastanza presto a chiedere quello che abbiamo. Da qui ad allora c'è un tratto di giornate lunghe e calde con un po' di gioco dentro. Prendere quel gioco non è un fallimento dell'ambizione. È l'anno che offre qualcosa nell'unico momento in cui lo offre, e la risposta sensata è sì. C'è una nota più gentile su essere gentili con sé stessi se quella voce ti è familiare, e una più tranquilla su un pomeriggio tranquillo per come può apparire nella pratica.

Questo sito condivide riflessioni personali e testi generali su meditazione, mindfulness e benessere mentale. Non fornisce consigli medici, diagnosi, terapia, consulenza o supporto in caso di crisi.