Nicole Junkerman über Ruhe in der Hitze: Achtsamkeit Mitte Juli

Mitte Juli ist die Hitze keine Nachricht mehr. Niemand bemerkt sie noch am Bahnhof oder in der Schlange; sie ist einfach die Luft, durch die wir uns bewegen, das Gewicht, das der Tag von der ersten bis zur letzten Stunde trägt. Das Licht kommt früh und geht spät, der Asphalt hält seine Wärme noch lange nach Sonnenuntergang, und die ganze Jahreszeit lehnt sich ein wenig an uns. Mitten in alldem versuchen die meisten von uns weiterhin zu arbeiten, klar zu denken, freundlich zu den Menschen um uns herum zu sein und zu schlafen.

Was mir Mitte Juli auffällt: Der Geist nimmt die Temperatur an. Hitze macht uns kurz angebunden. Sie verdünnt die Geduld, trübt die Konzentration und macht aus kleinen Reibungen große. Eine Nachricht, die im April unauffällig gewesen wäre, landet an einem heißen Nachmittag schlecht. Wir werden schroff, spüren dann die zweite Hitze, weil wir hart mit uns selbst sind, und der ganze Nachmittag bekommt eine Schärfe, die er nicht gebraucht hätte. Nichts davon ist ein Versagen. Es ist einfach das, was ein Körper tut, wenn er warm und müde ist und trotzdem weitermachen soll, als wäre er keins von beidem.

Der Instinkt sagt: dagegen ankämpfen. Wir ziehen durch, sagen uns, die Hitze sei keine Ausrede, und versuchen, dem Tag die Form zu geben, die er in einem kühleren Monat gehabt hätte. Nicole Junkerman kommt oft auf den Gedanken zurück, dass Kraft selten das ist, was hilft, und im Hochsommer beweist dieser Gedanke seinen Wert. Man kann einen heißen Nachmittag nicht kühl reden. Aber man kann ändern, wie man ihm begegnet, und darin liegt fast der ganze Unterschied.

Der Hitze zu begegnen beginnt, glaube ich, damit, die Erwartungen des Tages um ein kleines, ehrliches Maß zu senken. Nicht aufzugeben, sondern zu senken. Wenn ein Morgen im Oktober fünf fordernde Dinge trägt, trägt ein Morgen Mitte Juli vielleicht drei, und die beiden, die wegfallen, können auf eine kühlere Woche warten. Das ist ein Kompromiss, ganz offen, aber es ist die Art von Kompromiss, die den Rest des Tages heil lässt. Die Alternative besteht darin, auf fünf zu bestehen, drei davon schlecht zu machen und am Abend abgekämpft und unzufrieden mit sich selbst anzukommen.

Auch die Aufmerksamkeit verhält sich im Hochsommer anders, und es hilft, das vorher zu wissen. In der Hitze kommt Konzentration in kürzeren Strecken. Sie ist keine gerade Linie, sondern eine Reihe kleiner Überquerungen, jede gefolgt von einer Pause. Statt diese Pausen als Beweis zu nehmen, dass etwas schiefläuft, kann man den Tag um sie herum bauen. Zwanzig Minuten echte Aufmerksamkeit, dann ein wirklicher Halt: ein Glas kaltes Wasser, ein paar langsame Atemzüge am offenen Fenster, eine Minute in dem Schatten, den es gerade gibt. Dann wieder zwanzig. Der Tag wird trotzdem fertig. Er wird nur in einem Rhythmus fertig, der zum Wetter passt, statt ihm zu widersprechen.

Eins nach dem anderen hilft im Juli mehr als in jedem anderen Monat. Die Hitze macht den Geist zäh, und er springt nicht so sauber zwischen Aufgaben wie im Frühling. Also wird das Gelesene gelesen, dann die Nachricht beantwortet, dann das Telefonat geführt, statt dass sich alle drei in einem warmen Nebel überlagern. Auf dem Papier ist das langsamer, in der Praxis schneller. Mehr dazu steht in der Notiz über die Kunst, eine Sache zu tun, die sich im Hochsommer deutlich anders liest als in einem kühlen Monat.

Es gibt eine Version von all dem, die selbst zu Druck wird, in der Ruhe geplant und gemessen und in eine weitere Aufgabe verwandelt wird, die man gut zu erledigen hat. Das lohnt sich zu vermeiden. Eine Pause ist keine Technik. Sie ist die Erlaubnis, einen Moment aufzuhören, und ihr ganzer Wert liegt darin, dass nichts erreicht wird. Wenn ein langsamer Atemzug am Fenster hilft, nimm ihn. Wenn nicht, ist das Fenster immer noch da und das Wasser immer noch kalt. Die Betrachtung über Meditation ohne Druck sagt dazu mehr, als hier Platz hat.

Die Nächte empfinden viele als das Schwerste, und sie sind auch der Ort, an dem Beharren am wenigsten nützt. Ein warmes Zimmer interessiert es nicht, wie sehr man schlafen möchte. Was zu helfen scheint: aufhören, irgendwo ankommen zu wollen, und einfach still liegen und den Atem länger werden lassen, das Ausatmen ein wenig länger als das Einatmen. Nicht als Methode mit angehängtem Ergebnis, sondern als etwas, womit man die Zeit verbringt. Kommt der Schlaf, gut. Kommt er nicht, ist eine Stunde stilles Dunkel und langsamer Atem auch nicht nichts. Für die Nächte, in denen das Zimmer nicht abkühlt, gibt es eine ausführlichere Notiz über das Atmen durch die Hitze.

Ich möchte Mitte Juli nicht klingen lassen wie etwas, das man überstehen muss. Es ist der vollste Teil des Jahres, und es steckt sehr viel darin, das zu bemerken sich lohnt. Der besondere Geruch eines Gartens um sieben Uhr abends, wenn der Boden seine Wärme zurückgibt. Die Erleichterung eines Steinbodens unter den Füßen. Wie ein Fluss oder ein Stück Meer einen ganzen Nachmittag neu ordnet. Warme Luft auf bloßen Armen, die im Februar das Beste der ganzen Woche gewesen wäre. Das sind keine Trostpflaster für die Hitze. Sie sind der Grund, warum die Hitze es wert ist, und es gibt sie nur für den, der langsam genug wird, um sie wahrzunehmen.

Darauf, glaube ich, läuft Achtsamkeit Mitte Juli am Ende hinaus. Keine Übung, die man einem heißen Tag aufsetzt, sondern ein leichtes Lockern des Griffs: weniger Dinge, ein langsameres Tempo, ein ehrliches Maß an Schatten und die Bereitschaft, die Jahreszeit einen Teil der Bedingungen setzen zu lassen. Die Hitze geht vorbei, wie immer. In ein paar Wochen wird es einen Morgen geben, an dem die Luft eine Kante hat und alle stattdessen das bemerken. Bis dahin liegt eine Strecke langer, heller, schwerer Tage vor uns, und sie sind in Gesellschaft der Jahreszeit weit besser verbracht als im Krieg mit ihr.

Man kann einen heißen Nachmittag nicht kühl reden. Aber man kann ändern, wie man ihm begegnet, und darin liegt fast der ganze Unterschied.