Es gibt eine besondere Art von Nacht, die Ende Juni kommt, wenn die Wärme des Tages nicht mit dem Licht verschwindet. Der Raum hält die Hitze, das Laken fühlt sich schwerer an als sonst, und der Geist, der spürt, dass der Schlaf zögert, beginnt zu kreisen. Wir wenden das Kissen, öffnen ein Fenster und warten. Je angestrengter wir einschlafen wollen, desto weiter scheint der Schlaf fortzutreiben.
In diesen warmen, unruhigen Nächten habe ich gelernt, dass es am hilfreichsten ist, der Ruhe nicht nachzujagen, sondern sich ihr behutsam zu öffnen. Ich liege still und lasse den Atem lang und langsam werden, ohne etwas zu erzwingen. Ein sanftes Zählen hilft: vier Zählzeiten einatmen, kurz ruhen lassen, sechs Zählzeiten ausatmen. Das längere Ausatmen ist das leise Signal, auf das der Körper gewartet hat, eine Art zu sagen, dass heute Nacht nichts weiter nötig ist.
Wenn sich der Atem beruhigt, richte ich die Aufmerksamkeit auf die kühleren Ränder des Körpers, dorthin, wo die Luft noch in Bewegung ist: die Handgelenke, die Schläfen, die Fußsohlen. Die Kühle zu benennen statt der Hitze verändert die Textur der Nacht. Die Wärme ist noch da, aber sie ist nicht mehr das Einzige im Raum. Das ist kein Trick, um den Sommer zu besiegen; es ist eine Art, mit ihm im Guten zu sein.
Bleibt der Schlaf dennoch fern, darf auch das in Ordnung sein. Still im Dunkeln zu ruhen und langsam zu atmen, ist bereits eine Form der Erholung, selbst wenn wir nicht hinübergleiten. Die Nacht ist lang, die Hitze lässt vor dem Morgen nach, und zwischen jetzt und dann gibt es nichts zu lösen. Der Hochsommer verlangt wenig von uns, nur dass wir uns hinlegen, atmen und das warme Dunkel uns eine Weile halten lassen.
In einer warmen Nacht besteht die Übung nicht darin, dem Schlaf nachzujagen, sondern sich ihm zu öffnen und den langen, langsamen Atem den Rest tun zu lassen.
